J'ai rencontré Hassan il y a deux ans, lorsque je l'ai accompagné dans ses démarches pour le dépôt de sa demande d'asile. Il plaçait alors beaucoup d'espoir et d'optimisme dans cette démarche qui, lui semblait-il, devait nécessairement aboutir étant donné son parcours de vie. Seulement, faute de preuves suffisantes, Hassan n'a jamais obtenu l'asile.

Hassan a près de 40 ans, il est originaire d'une petite tribu au pakistan, d'une région dont on accueille peu de migrants chez nous. C'est pour ça qu'il a toujours rencontré quelques difficultés à converser avec ses compatriotes. Il y a encore quelques années Hassan était un entrepreneur aisé à Dubaï, il faisait dans l'import-export et son affaire marchait bien. Seulement, lorsqu'il a voulu rendre visite à sa mère malade, il a été pris en otage de sa communauté natale dont il s'était enfui pour échapper à la femme qu'on l'avait forcé à épouser vers 13 ans. Il a laissé l'essentiel de son argent dans une rançon et a pris le chemin de l'exil vers l'Europe.

Quand je l'ai connu, il se plaignait de souffrir beaucoup de la promiscuité d'une collocation bruyante avec 6 autres pakistanais. Il souffrait de ne pouvoir jamais se sentir au repos, torturé par sa situation qu'il ne parvenait pas à comprendre : il lui semblait incompréhensible d'être accueilli ainsi en France alors qu'il avait le sentiment que son vécu lui offrirait l'asile. Il ressentait un fort sentiment d'injustice et était déterminé à persévérer jusqu'à ce que sa situation se régularise, jusqu'à ce qu'il obtienne les papiers.

Je l'ai revu plusieurs fois, dans des bars au-dessus de Barbès, puis plus tard vers porte de Clignancourt, quand il a réussi a s'installer dans un espace plus grand avec deux colocataires seulement. Il avait alors renoncé à faire réexaminer sa demande d'asile et entamait la longue traversée des 10 ans de clandestinité pour obtenir la naturalisation (peut-être). Il s'était acheté un dictionnaire pour apprendre rapidement le français, qu'il parlait déjà de façon très fluide 5 mois après notre rencontre. il m'a présenté des connaissances, toutes préoccupées par une situation similaire, les uns venant d'arriver, les autres là depuis 5 ans, 10 ans, et l'un d'eux 16 ans à payer ses impôts, toutes ses factures et à avoir gardé toutes ses facturettes et tickets de métro sur 10 ans pour prouver sa bonne foi.

Une fois j'ai demandé à Hassan comment ça se passait avec les femmes pour eux. Il m'a répondu "comment tu veux qu'on parle à une femme quand on est sans-papier ? Et des femmes de chez nous elles arrivent pas jusqu'ici. Alors on est plein d'hommes à pas pouvoir aborder une femme parce qu'on est pas du même monde. Tu sais au pakistan, les gens dans la rue ils parlent naturellement, partout, au coin de chaque immeuble. Ici il y a des barrières entre les gens, c'est très difficile. Moi je veux m'intégrer mais je sais pas comment je dois faire, je peux pas ..."

Une autre fois je lui ai demandé ce qu'il faisait de ses moments libres, s'il lisait. Il m'a dit "je peux pas lire, j'ai trop de choses dans la tête qui font mal. Sinon on fait rien, on discute et on dort quand on travaille pas. Quand je rentre du travail je suis fatigué, alors je dors parce que le travail il est dur."

Pour le travail, quand je lui dis que c'est difficile pour les amis français d'en trouver, il me répond : "moi, si j'ai des papiers, demain je gagne 1500 euros, mais sans papiers je fais plein de petits travaux où on me paye pas beaucoup". Il m'explique alors comment les pakistanais s'entraident pour fournir à chacun un travail au noir et un logement à son arrivée. Un pakistanais, quand il arrive à Paris, ne reste pas une semaine sans trouver un petit boulot et un toit. Qui dans un restaurant, qui dans le bâtiment, qui sur les marchés. Au début ils gagnent 30 euros à la journée, puis 50 puis 100 quand ils deviennent bons. Quand Hassan aura ses papiers il sait déjà ce qu'il fera : il achètera un camion et fera de l'import-export et il est déjà assuré de faire fortune sur ce principe. Seulement, il n'a pas de papiers ...

Ce soir j'ai revu Hassan, on ne s'était pas revu depuis un an, après un rdv manqué et l'absence d'appel de l'un ou l'autre. Il vit pas très loin de chez moi, dans un appart sans électricité, donc sans chauffage et sans eau chaude. au moins il y a de l'eau, c'est déjà ça. Et l'appart est en bon état, plutôt spacieux, dans un immeuble condamné à être détruit à plus ou moins court terme. Le voisin du dessous est parti la veille, ce matin son entrée était murée. Hassan n'a pas d'électricité parce qu'il n'a pas de rib à donner à EDF; il n'a pas de rib parce qu'il n'a pas de compte, et il n'a pas de compte parce qu'il n'a pas de papiers et que les banques dénoncent les sans-papiers.Il s'éclaire donc à la bougie et mange froid, dort dans le froid et se lève tôt tous les jours pour faire des marchés dans la banlieue éloignée de Paris.

Deux ans après, Hassan désespère un peu mais il persévère, me dit toujours ce qu'il lui faudrait pour s'en sortir : un associé, des papiers, un camion. Il aimerait se marier, espérant que ça changerait sa situation. Hassan est quelqu'un de très généreux, très doux et calme, il m'offre toujours à manger quand bien même j'insisterai pour payer. Il aime offrir son hospitalité. Il m'accueille chez lui avec un paquet de gâteaux en guise de repas. Mais quand lui-même mort dedans, il grimace : il a une rage de dents depuis 10 jours et à l'hôpital on lui a dit que sans CMU il n'aurait pas de soins; alors il souffre et mange avec les dents de l'autre côté. Il ne se plaint pas, me demande comment je vais, comment va ma copine et ma famille. Quand je lui demande des nouvelles de la sienne, il me dit que sa mère malade le réclame chaque jour mais que s'il y va, il sait qu'il ne reviendra plus. Après tous ces efforts il ne peut pas, alors il l'appelle tous les jours, lui envoie des petites choses.

A chaque fois que je quitte Hassan je lis une certaine tristesse dans ses yeux : il sait que sa route est encore très longue, à un âge où chez lui il devrait avoir une famille et un chez-soi, avec une affaire qui marche pour nourrir les siens. Mais la vie en a voulu autrement ...

Je lui ai donné mon réchaud à gaz et j'essaierai de lui faire son branchement électrique. Rien que pour ça je tombe sous la loi du délit de solidarité. Moi j'appelle ça tout simplement de l'humanité et je suis heureux de connaître de nombreuses personnes qui le font aussi chaque jour.